1984 公司元年
文/吳曉波
“我們都下海吧。”
—民間詞匯，1984
在科學(xué)史、藝術(shù)史和商業(yè)史上，當(dāng)一個(gè)流派或國(guó)家正處于鼎盛的上升期，便會(huì)在某一年份集束式地誕生一批偉大的人物或公司。這個(gè)現(xiàn)象很難用十分理性的邏輯來(lái)推導(dǎo)，它大概就是歷史內(nèi)在的戲劇性吧。
在美國(guó)企業(yè)史上，這個(gè)偉大年份是1886年。這一年，紐約的圖書(shū)推銷(xiāo)員大衛(wèi)·麥肯尼在推銷(xiāo)莎士比亞選集時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，他隨書(shū)贈(zèng)送的香水備受顧客的青睞，于是他用莎士比亞故鄉(xiāng)一條河流的名字“Avon”（雅芳）為名，創(chuàng)建了雅芳香水公司；“可口可樂(lè)”誕生于亞特蘭大，它的第一瓶形狀“怪異”的產(chǎn)品被推出市場(chǎng)；大名鼎鼎的喬治·伊斯曼研制出第一架自動(dòng)照相機(jī)，并給它取名“柯達(dá)”；全球大宗郵購(gòu)與零售業(yè)的始祖西爾斯·羅巴克也在這一年創(chuàng)立，直到1992年前，它一直身居全球零售業(yè)霸主。花旗集團(tuán)在這一年誕生，它后來(lái)成為全球最大的銀行機(jī)構(gòu)；強(qiáng)生公司也在這一年成立，它一開(kāi)始制造醫(yī)藥診斷產(chǎn)品，后來(lái)才生產(chǎn)出暢銷(xiāo)全球的潤(rùn)膚露、香波和邦迪創(chuàng)可貼。如果再加上卡爾·奔馳在德國(guó)發(fā)明出世界公認(rèn)的第一輛汽車(chē)，那么，在1886年出現(xiàn)的這些公司名字，竟可以勾勒出其后100年的世界公司成長(zhǎng)線。
在中國(guó)企業(yè)史上，這個(gè)偉大的年份便是1984年。日后很多馳騁一時(shí)的公司均誕生在這一年，后來(lái)，人們將之稱為中國(guó)現(xiàn)代公司的元年。
1984年的特殊氣質(zhì)，在元旦剛過(guò)不久就散發(fā)了出來(lái)。除了出國(guó)一直坐鎮(zhèn)北京的鄧小平突然決定到南方看看。此刻的國(guó)內(nèi)，由高密度宣傳步鑫生改革而煽動(dòng)起來(lái)的改革熱情已日益高漲，但是，舉國(guó)四望，有哪個(gè)地區(qū)的改革是過(guò)去幾年里最有成效，也最值得大書(shū)特書(shū)呢？鄧小平把目光放到了預(yù)先沒(méi)有列入中央規(guī)劃、后來(lái)也沒(méi)有得到中央財(cái)政特別扶持，而此刻正飽受爭(zhēng)議之苦的深圳特區(qū)身上。
鄧小平一生有過(guò)兩次著名的南下，一次是1984年，一次是1992年，它們對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向變動(dòng)都起到了決定作用，“鄧小平南巡”這個(gè)詞匯組合從來(lái)沒(méi)有在正式的公文中出現(xiàn)過(guò)，但是它卻在民間和媒體上被廣為采用，它寄托了人們對(duì)鄧公的尊重和期望。
據(jù)后來(lái)的研究者發(fā)現(xiàn)，鄧小平的這次南下事先并沒(méi)有明確的目的，也沒(méi)有帶著政策宣示的責(zé)任，但是它所逼發(fā)出來(lái)的改革熱情卻出乎所有人的預(yù)料。在此前的一年多里，對(duì)深圳的各種非議指責(zé)正沸沸揚(yáng)揚(yáng)，北方一家黨報(bào)發(fā)表了一篇題為《歷史租界的由來(lái)》的長(zhǎng)文，影射深圳特區(qū)是新的“租界”，其后又有文章提醒，要警惕中國(guó)出現(xiàn)新買(mǎi)辦和李鴻章式的人物。很多來(lái)深圳參觀的老干部視特區(qū)為異端，驚呼“深圳除了五星紅旗還在，社會(huì)主義已經(jīng)看不見(jiàn)了”，“特區(qū)姓‘資’不姓‘社’了”。1月24日，鄧小平抵達(dá)深圳，特區(qū)的黨委書(shū)記梁湘指著掛在墻上的深圳地圖，介紹了特區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)的情況，稱1983年的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上一年翻了一番，比辦特區(qū)前的1979年增長(zhǎng)了10倍。備受壓力的梁湘很想得到鄧小平明確的支持態(tài)度，便說(shuō)：“辦特區(qū)是您老人家倡議的，是黨中央的決策，深圳人民早就盼望您來(lái)看看，好讓您放心，希望得到您的指示和支持。”但鄧小平?jīng)]有發(fā)表意見(jiàn)。
其后數(shù)日，鄧小平馬不停蹄遍走特區(qū)，一路上他不講話，不表態(tài)，參觀時(shí)也很沉默，不露聲色。到蛇口工業(yè)區(qū)時(shí)，袁庚匯報(bào)說(shuō)，他們提出“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”作為整個(gè)工業(yè)區(qū)的口號(hào)。機(jī)靈的袁庚用自問(wèn)自答的語(yǔ)氣說(shuō)：“不知道這個(gè)口號(hào)犯不犯忌？我們冒的風(fēng)險(xiǎn)也不知道是否正確？我們不要求小平同志當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，只要求允許我們繼續(xù)實(shí)踐試驗(yàn)。”此言一出，全場(chǎng)大笑。鄧小平在深圳的表現(xiàn)，可謂意味深長(zhǎng)，他用行動(dòng)表明了自己支持的態(tài)度，卻又在言辭上留下空白。27日，他離開(kāi)深圳前往另一個(gè)特區(qū)珠海，在這里他一反在深圳的沉默態(tài)度，寫(xiě)下“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)好”的題詞，算是給特區(qū)經(jīng)濟(jì)下了結(jié)論。2月1日，已經(jīng)回到廣州的鄧小平，在廣東省和深圳領(lǐng)導(dǎo)的再三暗示和懇請(qǐng)下，寫(xiě)下“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明，我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的”，并在最后的落款上，特意把時(shí)間寫(xiě)為“1984年1月26日”，表明還在深圳時(shí)已經(jīng)有這個(gè)評(píng)價(jià)。
鄧小平的南巡舉措，以新聞的方式傳播全國(guó)，關(guān)于特區(qū)的爭(zhēng)論至此告一段落。在他離開(kāi)廣東后的第二個(gè)月，中共中央做出重大決定，宣布“向外國(guó)投資者開(kāi)放14個(gè)沿海城市和海南島”。中國(guó)的對(duì)外開(kāi)放由點(diǎn)及面，最終形成了沿海全境開(kāi)放的格局。
1月24日，正在歡快地倒賣(mài)玉米的王石騎著自行車(chē)途經(jīng)深圳國(guó)貿(mào)大廈，突然看到很多警車(chē)、警察和聚集的人群，一打聽(tīng)，原來(lái)是鄧小平到大廈頂層俯瞰特區(qū)全貌，公安局正在清理現(xiàn)場(chǎng)。他在后來(lái)回憶說(shuō)，“我好像感到干大事情的時(shí)候到了。”
5月，“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心”成立，這便是萬(wàn)科的前身，王石當(dāng)上了經(jīng)理。根據(jù)當(dāng)時(shí)的特區(qū)政策，進(jìn)口特區(qū)的國(guó)外產(chǎn)品不能銷(xiāo)售到特區(qū)外，但不限制特區(qū)外客戶在特區(qū)內(nèi)購(gòu)買(mǎi)的商品運(yùn)出特區(qū)。展銷(xiāo)中心的業(yè)務(wù)與倒賣(mài)玉米沒(méi)有大的區(qū)別：先收內(nèi)地需貨企業(yè)貨款的25%作為定金，然后向港商訂貨，按同樣比例付款給港商，待貨到深圳后，買(mǎi)方付清余款提貨。買(mǎi)賣(mài)的關(guān)鍵是，收的是人民幣，支付給港商的是港幣或美元，展銷(xiāo)中心的利潤(rùn)就來(lái)自獲取外幣的能力。要開(kāi)這樣的展銷(xiāo)中心，首先要有進(jìn)口許可證，其次要聯(lián)系到具有外匯出口創(chuàng)匯份額的單位，也就是說(shuō)，沒(méi)有一定的政府背景和公關(guān)能力是開(kāi)不成這種公司的。
王石日后舉例說(shuō)明公司是怎么賺錢(qián)的：這年秋天，一個(gè)叫王春堂的北京人來(lái)深圳，宣稱手頭有3 000萬(wàn)美元的出口外匯留成，換匯比率為1美元兌換人民幣3.7元。所謂“外匯留成”并非現(xiàn)金，而是一種“配額指標(biāo)”，它應(yīng)該屬于某個(gè)大型國(guó)營(yíng)外貿(mào)公司，最終以非常灰色的方式轉(zhuǎn)移到了有官家后臺(tái)的“倒?fàn)敗笔稚稀．?dāng)時(shí)的市場(chǎng)匯價(jià)是1美元兌換4.2元人民幣，王石向王春堂預(yù)定了1 000萬(wàn)美元的“外匯留成”，然后他從中國(guó)銀行“順利”貸到2 000萬(wàn)元人民幣，湊足3 700萬(wàn)元匯給王春堂。一倒手，展銷(xiāo)中心賺到兌換差價(jià)500萬(wàn)元。
這樣的換匯倒賣(mài)看來(lái)比倒賣(mài)玉米還要痛快，在當(dāng)時(shí)的深圳與北京之間，早已形成了這樣一條資源輸送的地下通道，源源不斷的國(guó)家配額和公共利益以各種形式被販賣(mài)到南方，它們游離在法律的邊緣地帶，促成了某些個(gè)人和公司的暴富。王石的展銷(xiāo)中心在這種游戲中扮演的是終端洗錢(qián)的角色，他從北京調(diào)來(lái)外匯指標(biāo)，聯(lián)系好進(jìn)貨和出貨的港商與國(guó)內(nèi)企業(yè)，通過(guò)貨物的進(jìn)口銷(xiāo)售把匯率差價(jià)“清洗”成流通差價(jià)。
讓人驚奇的是，盡管這種換匯游戲十分活躍，但是國(guó)家法律卻始終視而不見(jiàn)，沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行必要的界定與規(guī)范，甚至在行為性質(zhì)上都含糊不清，留下極大的斡旋和模糊空間。根據(jù)王石的回憶，在1984年前后，全國(guó)各地政府掀起一個(gè)辦公設(shè)施改造的熱浪，大量的進(jìn)口設(shè)備都是從深圳流入的，許多公司在這次進(jìn)口熱中賺得盆滿缽滿，其中一些貿(mào)易公司還租用軍隊(duì)貨機(jī)空運(yùn)北京，以運(yùn)輸交貨速度的優(yōu)勢(shì)形成競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。1985年初，王石卷入到一起4 000萬(wàn)美元的調(diào)匯案中，此案的業(yè)務(wù)方式與上述過(guò)程絲毫不差，只因利益分配不均，受到中央部門(mén)的關(guān)注，便成了全國(guó)幾大逃匯案之一。由于涉及軍方公司，中紀(jì)委和軍紀(jì)委分別派出兩個(gè)調(diào)查組南下調(diào)查。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，何謂“逃匯”幾乎沒(méi)有條文上的清晰解釋?zhuān)逛N(xiāo)中心參與的倒匯業(yè)務(wù)均有正規(guī)手續(xù)，從銀行匯款到進(jìn)口批文一應(yīng)俱全，最后調(diào)查組無(wú)法確定這種行為是否違法，只好把重點(diǎn)放在這些調(diào)匯合同過(guò)程中有無(wú)行賄受賄行為。按王石日后的回憶，“隨著時(shí)間推移，案件淡化了。”
我們必須說(shuō)，這時(shí)候的王石和他的公司還不是人們?nèi)蘸笏熘哪羌曳康禺a(chǎn)公司，它還在悄悄地聚集自己的原始積累，不管它是白色的還是灰色的。
在山東青島，35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長(zhǎng)。他是所謂的“老三屆”，中學(xué)畢業(yè)之后就進(jìn)入工廠當(dāng)工人，后來(lái)又調(diào)進(jìn)青島市家電公司工作。他當(dāng)時(shí)對(duì)管理根本就沒(méi)什么認(rèn)識(shí)，在他的印象中，“所有干的事都可能是假的”，“上級(jí)假裝給工人發(fā)工資，工人假裝工作”。有一年，他還在工廠當(dāng)工人，全國(guó)開(kāi)始轟轟烈烈地搞一個(gè)“推廣華羅庚的優(yōu)選法”運(yùn)動(dòng)，工人那時(shí)對(duì)“推廣”感到很新鮮，有的也想在實(shí)踐中搞一些，但它并不是一個(gè)可以立竿見(jiàn)影的東西。由于當(dāng)時(shí)上級(jí)要求“必須馬上出成果”，結(jié)果貫徹沒(méi)幾天就開(kāi)始統(tǒng)計(jì)“成果”了，后來(lái)還組成了一個(gè)鑼鼓隊(duì)到車(chē)間里去宣傳有多少多少項(xiàng)成果。當(dāng)時(shí)工人就感到像演戲、開(kāi)玩笑一樣。
對(duì)這種形式主義已經(jīng)深?lèi)和唇^的張瑞敏，當(dāng)然不喜歡自己管理的工廠還在這條老路子上繼續(xù)走下去。他去的這家“青島日用電器廠”是一個(gè)年份久遠(yuǎn)的爛攤子，它早年是一個(gè)手工業(yè)生產(chǎn)合作社，后來(lái)過(guò)渡成集體性質(zhì)的合作工廠。在很多年里，它生產(chǎn)過(guò)電動(dòng)機(jī)、電葫蘆、民用吹風(fēng)機(jī)、小臺(tái)扇等等，最近幾年則開(kāi)始生產(chǎn)一種名為“白鶴”的洗衣機(jī)，由于外觀粗糙，質(zhì)量低劣，一直打不開(kāi)銷(xiāo)路，工廠的資產(chǎn)與債務(wù)相抵還虧空147萬(wàn)元。在張瑞敏上任前，一年之內(nèi)已經(jīng)換了三個(gè)廠長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他是家電公司的副經(jīng)理，如果他再不去，就沒(méi)人去了。很多年后，他回憶說(shuō)，“歡迎我的是53張請(qǐng)調(diào)報(bào)告，上班8點(diǎn)鐘來(lái)，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。到廠里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來(lái)，不然就被爛泥拖走了。”
為了整治工廠，張瑞敏上任后就制定了13條規(guī)章制度，其中第一條是“不準(zhǔn)在車(chē)間隨地大小便”。后人讀到這里，大概都會(huì)笑到噴飯，但是在當(dāng)時(shí)卻是一件很?chē)?yán)肅的事情，在很多國(guó)營(yíng)工廠里，隨地大小便是一件不被禁止并司空見(jiàn)慣的行為，張瑞敏的制度貼出半年多后，隨地大便的人沒(méi)有了，但是小便的卻還沒(méi)能馬上杜絕。其他制度包括“不準(zhǔn)遲到早退”、“不準(zhǔn)在工作時(shí)間喝酒”、“車(chē)間內(nèi)不準(zhǔn)吸煙”和“不準(zhǔn)哄搶工廠物資”。為了執(zhí)行最后一條，張瑞敏有一天把車(chē)間門(mén)窗全都大開(kāi)著，布置人在周?chē)^察有沒(méi)有人再來(lái)拿東西，沒(méi)料到第二天上午就有一人大搖大擺扛走一箱原料，中午張瑞敏就貼出布告開(kāi)除此人。這件事情后，全廠工人才相信，這回新廠長(zhǎng)好像是動(dòng)真格的了①。
張瑞敏上任后的第一個(gè)決策就是，退出洗衣機(jī)市場(chǎng)轉(zhuǎn)而生產(chǎn)電冰箱。他是12月初報(bào)到的，當(dāng)月工廠的牌子就被更換為“青島電冰箱總廠”。他在家電公司當(dāng)副經(jīng)理的時(shí)候，曾經(jīng)被派到德國(guó)去考察，當(dāng)?shù)匾患冶涔纠枺↙iebherr）有意愿向中國(guó)輸出制造技術(shù)和設(shè)備合同，張瑞敏抓住這件事不放，向青島市和北京的輕工部再三要求，終于被允許引進(jìn)利勃海爾的技術(shù)，成為輕工部確定的最后一個(gè)定點(diǎn)生產(chǎn)廠。轉(zhuǎn)產(chǎn)和引進(jìn)技術(shù)的決定對(duì)這家資不抵債的小工廠的意義將很快呈現(xiàn)出來(lái)，它后來(lái)一次次更名，最后定名為“海爾”，都可以從這里找到衍變的痕跡。
張瑞敏作為偉大企業(yè)家的魅力將在下一年散發(fā)出來(lái)，某日，有個(gè)朋友到張瑞敏那里買(mǎi)臺(tái)冰箱，但挑了很多臺(tái)都存在著這樣那樣的毛病。朋友走后，張瑞敏把庫(kù)房里的400多臺(tái)冰箱全部檢查了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有76臺(tái)冰箱都不同程度存在問(wèn)題。面對(duì)這種情況，有人提議把這些冰箱以低價(jià)格處理給職工。把殘次品低價(jià)格處理是很多生產(chǎn)廠家都采用的“好辦法”，都認(rèn)為這樣既有益職工又有利企業(yè)。但張瑞敏不這么認(rèn)為。他一聲令下，76臺(tái)冰箱被砸成了廢鐵。當(dāng)時(shí)，一臺(tái)冰箱的價(jià)格是800多元，相當(dāng)于一個(gè)職工兩年的工資，很多職工砸冰箱時(shí)都心疼地留下了眼淚。“張瑞敏砸冰箱”成為這家日后中國(guó)最大的家電公司的第一個(gè)傳奇，它跟幾年前魯冠球把40多萬(wàn)元的次品當(dāng)廢品賣(mài)掉的故事如出一轍，表明了出現(xiàn)于商品短缺時(shí)期的第一代企業(yè)家的自我蛻變正是從質(zhì)量意識(shí)的覺(jué)醒開(kāi)始的。
1984年的中關(guān)村開(kāi)始初顯繁榮景象。在上一年，新創(chuàng)刊的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》對(duì)陳春先進(jìn)行了連續(xù)的報(bào)道，他被塑造成一個(gè)勇敢的“弄潮兒”，他的實(shí)踐證明走出實(shí)驗(yàn)室的科技人員將大有作為。于是，在這種聲音的鼓動(dòng)下，一批批的科技人員跳進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的大海。在此前的一年，科海、京海等公司已經(jīng)相繼出現(xiàn)，而到第二年，四通、信通和聯(lián)想等公司又先后建立。
冬天，柳傳志決定告別每天讀報(bào)的清閑如水的生活。他出身書(shū)香門(mén)第，外祖父當(dāng)過(guò)軍閥孫傳芳的財(cái)政部長(zhǎng)，父親是共產(chǎn)黨最早的金融家之一。這一年，柳傳志剛好40歲，對(duì)于這位外表文雅內(nèi)心卻十分躁動(dòng)的上海人來(lái)說(shuō)，他深深知道“四十而立”對(duì)一個(gè)中國(guó)男人意味著什么。少年柳傳志的理想是當(dāng)一名空軍飛行員，在中學(xué)畢業(yè)后，他充滿信心地報(bào)考空校卻最終落選，這成為他人生中的第一次挫敗。后來(lái)，他考進(jìn)西安一所軍事電子工程學(xué)院，讀的學(xué)科是雷達(dá)。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)，甚至在廣東一個(gè)農(nóng)場(chǎng)種過(guò)水稻，在1970年，他被分配到了中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所。
計(jì)算所是當(dāng)時(shí)最權(quán)威的計(jì)算機(jī)研究專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，中國(guó)發(fā)射的原子彈和人造衛(wèi)星所需要的計(jì)算機(jī)均由這個(gè)研究所參與研制。在這個(gè)擁有1 500名研究人員的科研機(jī)構(gòu)里，柳傳志一直默默無(wú)聞，跟他的很多同事相比，他缺少科學(xué)家的天賦和沉靜心。他的職務(wù)是磁記錄技術(shù)工程師，事實(shí)上他對(duì)此毫無(wú)興趣。當(dāng)年進(jìn)入該所，完全是為了找到一個(gè)機(jī)會(huì)攜妻牽女回到父母身邊。在這個(gè)計(jì)算所工作的14年里，他始終對(duì)科學(xué)研究提不起興趣來(lái)，倒是對(duì)中國(guó)每天正在發(fā)生的一切充滿了興趣，他常常和幾個(gè)要好的同事躲在一個(gè)空房子里討論林彪的墜機(jī)事件、“四人幫”的猖獗、毛澤東為什么要選擇華國(guó)鋒當(dāng)接班人等等，跟沉悶的計(jì)算機(jī)相比，這些政治話題才能讓他滿臉通紅，激動(dòng)不已。
1984年的中國(guó)科學(xué)院正處在膨脹和轉(zhuǎn)型的邊緣，在過(guò)去的幾年里，各種名目的研究所層出不窮，已達(dá)到123個(gè)之多，而所開(kāi)展的各項(xiàng)研究卻似乎離國(guó)際水平越來(lái)越遠(yuǎn)。計(jì)算所舉全所之力，花了八年時(shí)間研制的大型計(jì)算機(jī)“757工程”宣告完成了，并獲得中科院“重大科技成果一等獎(jiǎng)”，但是它擁有的每秒千萬(wàn)次的運(yùn)算速度與國(guó)際水準(zhǔn)相比已令人汗顏，而其以軍事為目標(biāo)的研究思路更是得不到市場(chǎng)的響應(yīng)。它從誕生的第一天起就成為了“棄兒”。“757工程”的尷尬命運(yùn)讓計(jì)算所走到了原有發(fā)展路徑的盡頭，來(lái)自軍事部門(mén)的研究計(jì)劃停止后，再也沒(méi)有任何資金從上面撥下來(lái)了，何去何從的問(wèn)號(hào)擺在這家吃慣了行政撥款的清高的科研所面前。于是在這一年，所長(zhǎng)，也是中國(guó)第一代自己培養(yǎng)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家曾茂朝帶頭組建了一家信通計(jì)算機(jī)公司，由另外一位所領(lǐng)導(dǎo)、科技處處長(zhǎng)王樹(shù)和發(fā)起，則成立了新技術(shù)發(fā)展公司，一直郁郁不得志的柳傳志被選中擔(dān)任主管日常經(jīng)營(yíng)工作的副經(jīng)理。在計(jì)算所里，他的學(xué)術(shù)才能從來(lái)沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，但是他的管理才干卻得到了同事們的認(rèn)可，對(duì)于經(jīng)營(yíng)工作，中國(guó)的科技人員從來(lái)缺乏自信和熱情，柳傳志卻正好相反。在上任前，中科院副院長(zhǎng)周光召找柳傳志談話，問(wèn)他對(duì)公司有什么打算，他信誓旦旦地說(shuō)：“將來(lái)我們要成為一家年產(chǎn)值200萬(wàn)元的大公司。”
柳傳志的這間公司誕生在一間20平方米、分成里外間的小平房里，這里原來(lái)是計(jì)算所的傳達(dá)室。很多年后，在中國(guó)，它常常與惠普的那個(gè)著名的斯坦福車(chē)庫(kù)一起被相提并論。柳傳志后來(lái)回憶說(shuō)，“它的位置在計(jì)算所西大門(mén)的東邊，房子是磚頭砌起來(lái)的，外面是深灰色的，里面被隔成兩間，水泥地面，石灰墻壁，房子里沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)也沒(méi)有電腦。外屋有兩個(gè)長(zhǎng)條凳，沿墻角一字排開(kāi)，里屋有兩張三屜桌，桌子條凳都不用花錢(qián)買(mǎi)，是人家不要的破東西。”全公司有11個(gè)人，全數(shù)超過(guò)了40歲，唯一的技術(shù)專(zhuān)家是另一個(gè)副經(jīng)理張祖祥。
當(dāng)柳傳志下海的時(shí)候，中關(guān)村已經(jīng)有40家科技企業(yè)，并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲。
在當(dāng)時(shí)的中關(guān)村，最出名的是陳春先，而最知名的公司是“兩通兩海”，信通、四通、京海、科海，它們的創(chuàng)辦人無(wú)一例外都是中科院的科研人員。在知識(shí)分子成堆的中關(guān)村，這是一群個(gè)性張揚(yáng)的另類(lèi)，京海的創(chuàng)建人王洪德是計(jì)算所的工程師，在給中科院的報(bào)告中，他毅然決然地寫(xiě)道：“無(wú)論什么方式，調(diào)走，聘請(qǐng)走，辭職走，開(kāi)除走，只要能出去，都行。”而創(chuàng)辦了四通公司的萬(wàn)潤(rùn)南，則到處張揚(yáng)自己是“民辦企業(yè)”和“無(wú)上級(jí)主管”。跟這些創(chuàng)業(yè)者相比，那時(shí)還寂寂無(wú)名的柳傳志則顯得要低調(diào)得多，善于借力和妥協(xié)的個(gè)性讓他比其他的人都要走得遠(yuǎn)。從一開(kāi)始，柳傳志就沒(méi)有完全割斷公司與計(jì)算所之間的“母子關(guān)系”，他不但不想那么做，甚至在很多時(shí)候更希望強(qiáng)化這種若即若離的血緣。當(dāng)時(shí)，公司的啟動(dòng)資金是計(jì)算所撥給的20萬(wàn)元，聯(lián)想的資產(chǎn)性質(zhì)是“國(guó)有企業(yè)”，王樹(shù)和、柳傳志等人的任命都要獲得中國(guó)科學(xué)院的批準(zhǔn)，公司的員工可以在計(jì)算所內(nèi)繼續(xù)享有在專(zhuān)業(yè)技術(shù)職務(wù)和工資方面晉級(jí)的權(quán)利，公司可以無(wú)償使用計(jì)算所的研究成果，甚至可以使用所內(nèi)的辦公室、電話及所有資源。在將近十年的時(shí)間里，公司從銀行貸款，全部以中科院計(jì)算所為“合同的申請(qǐng)借款單位”，又以中科院開(kāi)發(fā)局為“擔(dān)保單位”，這自然解決了早期的資金來(lái)源問(wèn)題。在充分享受了國(guó)有資源的同時(shí)，柳傳志則在財(cái)務(wù)、人事和經(jīng)營(yíng)決策的權(quán)力上，享有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)。這是一種十分混雜的狀態(tài)，似乎沒(méi)有人想把它理清楚，只有當(dāng)聯(lián)想日后逐漸壯大之后，它的資產(chǎn)歸屬才變得敏感了起來(lái)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)臍帶連著母體的新嬰兒。
在公司創(chuàng)辦的頭幾個(gè)月里，柳傳志并沒(méi)有顯現(xiàn)出他后來(lái)那種運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)導(dǎo)才能，背靠著中國(guó)最權(quán)威的計(jì)算機(jī)研究機(jī)構(gòu)，他卻找不到一個(gè)可運(yùn)作的項(xiàng)目，每天他騎著自行車(chē)在北京城里像沒(méi)頭蒼蠅一樣地亂闖。他先是在計(jì)算所的大門(mén)旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過(guò)運(yùn)動(dòng)褲衩和電冰箱。如果說(shuō)三年前陳春先辦起中關(guān)村第一家公司時(shí)，還心懷打造“中國(guó)硅谷”的理想，那么，此時(shí)的柳傳志滿腦門(mén)在想的卻是如何賺錢(qián)養(yǎng)活公司里的十幾號(hào)人。有一回，他聽(tīng)說(shuō)江西有個(gè)女人手上有大批的彩電，只要購(gòu)進(jìn)一倒手每臺(tái)可以賺上1 000元，便急忙派人匯款過(guò)去，誰(shuí)知道那竟是一個(gè)騙局，計(jì)算所撥給他的20萬(wàn)元開(kāi)辦費(fèi)，一下子就被騙走了14萬(wàn)元。跟20多年前報(bào)考空校落榜相比，柳傳志這一次的挫敗感更為切膚，要知道那時(shí)候，計(jì)算所的高級(jí)教授月工資不到200元，柳傳志的工資則只有105元。
柳傳志早期的倒?fàn)斏木瓦@樣黯然地落幕了。公司真正賺到的第一筆“大錢(qián)”，來(lái)自每天被柳傳志們抱怨和不滿的中國(guó)科學(xué)院。1985年初，中科院購(gòu)買(mǎi)了500臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)，其中的驗(yàn)收、維修和培訓(xùn)業(yè)務(wù)交給了公司，從而帶來(lái)70萬(wàn)元的服務(wù)費(fèi)。也正是通過(guò)這個(gè)業(yè)務(wù)，柳傳志跟剛剛成立的IBM公司中國(guó)代表處搭上了線，成為后者在中國(guó)的主要代理公司，為IBM做銷(xiāo)售代理成為日后聯(lián)想公司最重要的利潤(rùn)來(lái)源，這一淵源可以一直延續(xù)到20年后聯(lián)想以16億美元收購(gòu)IBM的PC事業(yè)部。
對(duì)柳傳志來(lái)說(shuō)，另一個(gè)最重要的成果是，他說(shuō)服了中科院出名的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家倪光南加盟他的公司，擔(dān)任總工程師的職務(wù)，這是在1985年的春天。倪光南是中國(guó)漢字信息處理的開(kāi)路者，跟熱情外向的柳傳志不同，他性情專(zhuān)注，不修邊幅，擁有科學(xué)家的天賦，《聯(lián)想為什么》的作者陳惠湘描述說(shuō)，柳在和人聊天的時(shí)候總是海闊天空，而倪則喜歡用技術(shù)性很強(qiáng)的難題來(lái)考問(wèn)對(duì)方。80年代以來(lái)，個(gè)人計(jì)算機(jī)的市場(chǎng)已經(jīng)日漸蘇醒，IBM的計(jì)算機(jī)如潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)，一臺(tái)比286型還要低檔的“PC/XT”機(jī)型進(jìn)入中國(guó)的口岸價(jià)就達(dá)兩萬(wàn)元，而到中關(guān)村一倒手就要四萬(wàn)元，而這些昂貴的計(jì)算機(jī)又無(wú)法識(shí)別漢字和操作中文系統(tǒng)，于是，開(kāi)發(fā)適合中國(guó)市場(chǎng)的“漢字系統(tǒng)”便成了當(dāng)務(wù)之急的科研項(xiàng)目。① 當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有很多人在從事這一研發(fā)，包括后來(lái)到深圳搞得風(fēng)生云起的史玉柱等人，這些“漢字系統(tǒng)”（它又被形象地通稱為“漢卡”）的原理和運(yùn)作過(guò)程大同小異，而倪光南的與眾不同之處是，他發(fā)明了“聯(lián)想功能”，倪氏漢卡利用中國(guó)文字中詞組和同音字的特性，建立起自己的漢字識(shí)別體系，與其他漢卡技術(shù)相比，它把兩字詞組的重復(fù)率降低50%，三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒(méi)有重復(fù)，這對(duì)于計(jì)算機(jī)的漢字輸入技術(shù)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)劃時(shí)代的進(jìn)步。② 1985年初，倪光南已經(jīng)完成了這項(xiàng)技術(shù)的所有研究，并將之命名為“聯(lián)想式漢字系統(tǒng)”。柳傳志也正是聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，才迫不及待地找上了倪光南。在當(dāng)時(shí)，中科院的另一家名聲更大的公司信通也瞄上了倪光南，不過(guò)，最終還是被柳傳志捷足先登了。柳說(shuō)服倪的理由只有一條：“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品。”對(duì)于一位充滿濟(jì)世情懷的中國(guó)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這大概是最直指內(nèi)心的一個(gè)誘惑了。
倪光南的加盟徹底改變了公司的航向，他的聯(lián)想I型漢卡當(dāng)年就銷(xiāo)售了300萬(wàn)元，“聯(lián)想”最終還成為了這家公司的新的名稱。需要留存的一個(gè)事實(shí)是，倪光南的研究成果從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)是屬于中科院的，它被柳傳志以零的價(jià)格轉(zhuǎn)移到了自己的公司中。(待續(xù))
選自《激蕩三十年》 吳曉波著 中信出版社、浙江人民出版社 2007年1月第1版 35.00元 |
注冊(cè)登陸
- 
發(fā)布課程
- 
培訓(xùn)需求
- 
培訓(xùn)年卡
- 
培訓(xùn)視頻
- 
設(shè)為首頁(yè)
- 
收藏本站
您的位置：
